1949年，施宫存夫妇俩逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，这位老兵病逝台湾，老伴决心要回大陆寻子，奈何，40岁儿子不愿喊妈，但：钱还照收。
1949年6月2日凌晨，青岛大港三号码头被浓雾笼罩，海面浮油在昏暗中泛着诡异的光。
国民党海军大副施宫存死死攥着两张船票，身后吉普车的引擎从未熄火。
刺眼的灯光穿透迷雾，将混乱的人群切割成晃动的碎片。
宪兵挥舞枪托驱赶人群，施宫存干涩的嗓音被浪声淹没：“孩子留下，我带不走他。”
他将襁褓与现大洋塞进保姆刘翠兰怀里，银锁“长命百岁”在暮色中闪了最后一下光，便随人潮涌向舷梯。
张彩霞哭晕在丈夫肩头，泪水混着海风咸涩。
回到即墨乡下，40岁的刘翠兰不识字，却用最原始的方式守护这个“国民党军官后代”。
寒冬挖河泥时，她将孩子塞进草垛保暖，自己赤脚踩进冰碴淤泥，脚后跟裂开的血口冻成紫红血痂。
省下的米汤一勺勺喂进孩子嘴里，自己嚼着树皮、喝着刷锅水捱过饥荒。
1952年冬，刘翠兰肺疾加重，咳出的血溅在土炕沿。
她拖着病体找到村里的宫木匠，将孩子托付给这对结婚十年无子的夫妇。
宫木匠夫妇含泪应下，宫木匠是个铁骨铮铮的汉子，即便上山伐木被砸断腿，仍咬牙供宫金成读书识字。
他临终前紧攥妻子双手，目光死死钉在窗外劈柴的儿子身上，只挤出一句：“别让娃知身世，安生做宫家人。”
养母守着几间土坯房，纺车嗡鸣声贯穿了宫金成的整个童年。
宫金成也未负期望，劈柴、种地、修农具，成了即墨乡里一条硬铮铮的汉子。
而海峡彼岸，施宫存在基隆眷村铁皮屋里艰难度日。
海军学校事故伤及右眼，退役后他只能在台北渔市倒卖渔具。
张彩霞在那间不足40平米的陋室里，对着西北方守了40年。
每年农历三月，她偷偷烧叠纸钱，不知儿子生死，只记得那枚“长命百岁”的银锁。
转机出现在1987年10月15日，台湾当局宣布开放大陆探亲，延续近40年的禁令终告瓦解。
施宫存却未能等到这天，禁令解除前夕突发脑溢血，临终前枯瘦的手死死攥着妻子，浑浊的眼睛固执地望向西北。
1988年秋，张彩霞怀抱丈夫檀木骨灰盒，跨越那道曾不可逾越的海峡，降落青岛流亭机场。
当身着华贵呢子大衣、佩戴金饰的张彩霞出现在即墨村口时，村民如观异类般围拢。
她一眼认出院门口抡斧劈柴的汉子，那高耸的眉骨，分明是施宫存青年时的翻版。
“金成……我的儿啊！”
张彩霞瘫跪在黄土地上，哭声凄厉如裂帛。
宫金成斧头悬在半空，目光掠过这个陌生贵妇，又转向屋内拄拐、惊恐望来的养母。
张彩霞抖着手奉上泛黄全家福与一叠美金，泣诉当年无奈，许诺带他去台湾、去美国过荣华日子。
宫金成缓缓放下板斧，常年劳作的面部肌肉僵硬如石刻。
他未接钱，也未碰照片，转身大步回屋，从水缸舀碗凉水塞进养母颤抖的手中，再平静地对张彩霞道：你认错人了。
我不姓施，我姓宫。
屋里这位吃糠咽菜把我拉扯大的，才是我娘，你走吧。
张彩霞瘫软在地，华服沾满尘土。
她后来翻新了儿子的破屋，购置三台29寸彩电，儿媳声声唤妈，孙子绕膝承欢，可宫金成始终未吐那个字。
他照收财物，却始终与亲生母亲隔着一道无形的墙。
张彩霞在青岛海边买房养老，常持摄像机偷拍儿子背影。
1999年她病逝青岛，宫金成依旧未曾喊出那声“妈”。
回溯张彩霞的前半生，也是一部飘零史。
她本是养女，丈夫施宫存更是孤儿院长大，30岁才娶妻。
1949年2月生下儿子时，施宫存欣喜若狂。
3月初他出海未归，4月突然返家，催促举家迁台。
张彩霞看着出疹高烧的儿子，坚持留守。
施宫存最终妥协，将孩子托付保姆，强行拖着哭晕的妻子登上吉普。
抵台后生活困顿，住活动板房，开荒种菜。
台风肆虐，菜苗尽毁，年年仅够糊口。
为转移妻子思子之苦，他们又生三女。
等到三个女儿均大学毕业，远嫁海外。
老来闲居，思乡之情日夜啃噬，尤其惦念大陆长子。
1986年，大女儿从美国来电，称有青岛来的博士可帮忙寻亲。
张彩霞寄出地址，数月后竟真收到侄辈回信。
老两口彻夜难眠，推算儿子已37岁，成家与否皆未知。
可是在青岛，那个酷似亡夫背影的汉子出现时，40年的期盼与愧疚瞬间爆发，却换来儿子冰冷的驱逐。
养母后来告知张彩霞，刘翠兰病危时将孩子转托给她，临终嘱托，我死后，施家孩子不能受后母气。
她独自缝洗衣物，靠微薄收入将孩子抚育成人，助其成家立业。
40年间，宫金成血管里流淌着施家的血，骨子里却刻着宫家的恩。
张彩霞留下的500美金翻新了房屋，却补不上40年的情感裂痕。
血缘是天生的纽带，养育却是后天的再造。
宫金成用沉默宣告，养育之恩远重于生育之缘。
那枚“长命百岁”的银锁，终究锁不住被岁月冲刷殆尽的亲情。
（搜狐网）
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
